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LA VIE LITTÉRAIRE 


SUR LE PONT NEUF 

Le Pont Neuf eet, de nos jours, un pont comme les 
autres. C’est une artère où circule la vie parisienne, 
sans plus. Jadis il fut bien autre chose. Le cœur de Paris, 
que l’on vit se déplacer selon les époques, se situa pen¬ 
dant deux siècles entre ses parapets, après avoir brillé 
devant l’Hôtel de Ville et avant de s’exalter ou de 
s’attendrir sous les galeries et les verdures du Palais 
Royal. La place de Grève, le Pont Neuf, la place Royale, 
le Palais Royal, des noms dont la signification immense 
de jadis eet perdue pour beaucoup de mémoires, mais 
qui ressuscitent des visions animées, des tumultes joyeux 
ou tragiques, des figures, des scènes d’histoire pour tous 
les connaisseurs du passé. Le goût du public depuis 
quelque deux ans — si nous en jugeons par tous les 
ouvrages, guides ou monographies que nous avons eu, 
ces derniers mois, l’occasion de signaler — renaît à la 
mode des évocations du vieux Paris. Le Pont Neuf ne 
pouvait pas ne pas être de cette fête des résurrections 
de la pierre vivante. On lui a ménagé les meilleures 
pages dans les meilleurs livres et même voici qu’on lui 
consacre tout un livre (1), un ouvrage de présentation 
luxueuse et de substance riche, dont l’illustration est 
due à la collaboration des artistes de trois siècles, dont 
le texte aimable et très informé est de M. François Bou¬ 
cher, conservateur adjoint du musée Carnavalet, et qui 
se pare d’une étincelante introduction en 60 pages — 
presque un petit volume — de M. Henri Lavedan, le 
plus passionnément parisien de nos immortels. Sous 
cette plume magique et qui s’enchante des couleurs 
qu’elle ranime, se reconstitue le tableau d’histoire de 
la naissance du Pont Neuf en l’an 1578, la pose de la 
première pierre, un dimanche d’avril, par Henri III tout 
y endeuillé depuis le matin par la mort tragique de ses 
mignons, Maugiron et Schomberg. On lui présente à 
genoux la truelle d’argent. De sa main gantée de velours, 
il la plante au gras du mortier... La lourde pierre est 
hissée et assise, portant les armes du roi, de sa mère, 
de la ville. Alors claquent les oouleuvrines, les trom¬ 
pettes sonnent, tandis que carillonnent les cloches. Ainsi 
venait de naître le Pont Neuf. 

Henri IV devait lui donner sa véritable vie. H allait 
fréquemment sur le pont, tout simple, en bourgeois, 
pour surveiller les travaux. Après sa mort, on l’y voit 
installé à demeure, sur son oheval de bronze, participant 
du décor de ce coin de Paris. De son règne datent l’achève¬ 
ment du Pont Neuf et la construction de la Samaritaine. 
C’est le Flamand Lintlaêr qui eut l’idée de cette machine 
à envoyer l’eau aux Tuileries et au Louvre. Ainsi fut 
bâtie la fontaine, en forme de château, qu’on appela 
Samaritaine, parce que, sur la façade, on voyait Jésus 
au puits de Jacob avec la Samaritaine qui lui versait de 
l’eau. Au-dessus, on avait la surprise d’une ingénieuse 
horloge astronomique et, par derrière, d’un carillon 
composé de clochettes interprétant des chansons a fort 
récréatives ». 

Sur le Pont Neuf, vite couvert de boutiques, les 
scènes de la vie quotidienne s’élevèrent maintes fois au 
faste ou au tragique des scènes d’histoire. C’est au Pont 
Neuf que Concini, arraché de son cercueil par la haine 
populaire, fut accroché à une potence. 

Mais, parmi les boutiques et les baraques dressées sur 
les arohes, les spectacles joyeux sont des visions plus 

( 1 ) Le Goupy, édit., 1 er vol. 


ordinaires que les scènes sanglantes. Le dix-septième siècle 
est la grande époque de la parade. De la place de Grève, 
la badauderie se transporte sur le Pont Neuf et tout un 
chapitre pittoresque et vivement imagé du beau livre- 
album de M. Paul Ginisty : le Théâtre de la rue (1), nous 
montre le Pont Neuf se couvrant de baraques et de 
tréteaux, bourdonnant de musiques dissonantes, d’appels 
vibrants adressés à la foule, de rires déchaînés. Il est 
devenu le domaine des « opérateurs », des vendeurs d’or¬ 
viétans et de drogues, les uns à cheval, les autres dun» 
des chars, d’autres sur des tréteaux. 

Voici Tabarin, le roi des bouffons, à qui sont dues les 
plu s joyeuses pages de tous les livres sur le Pont Neuf, 
Tabarin qui faisait rire la foule « à double mâchoire », 
avec sa barbe en trident, son hoqueton jaune et 
vert, l’épée de bois passée dans la ceinture et le chapeau 
aux mille formes. Et voici encore : Hieronymo Ferranti, 
avec sa grosse chaîne d'or et son superbe équipage, qui, 
en public, se brûlait les mains avec un flambeau jusqu’à 
les rendre tout ampoulées, puis se guérissait aussitôt de 
ses brûlures avec un onguent ; Desiderio des Combes, 
qui se faisait mordre par un serpent pour témoigner de 
l’excellence de son remède contre tous les poisons. Egale¬ 
ment se trouve silhouetté, à grands traits, le monde pitto¬ 
resque des bateleura du dix-huitième siècle, le Grand- 
Thomas, toujours en appareil fastueux, et qui, parfois, 
faisait largesse au populaire, et, encore, l’homme éton¬ 
nant — dont parle Sauvai — qui, avalant un seau d’eau 
claire, la rendait, au choix des spectateurs, avec la cou¬ 
leur et le parfum de la liqueur demandée, et aussi les acro¬ 
bates, les entremetteurs et les montreurs de marion¬ 
nettes. 

Sous la Révolution, les foules du Pont Neuf changent 
d’aspect. On voit passer les émeutes, les hordes armées 
de piques, les canons, puis apparaît Bonaparte : 

« Vers 1784, écrit M. Lavedan, alors qu’il commençait 
à porter l’uniforme, il logeait quai Conti, dans une man¬ 
sarde, au coin de la rue de Nevers. Il en descendait à 
chaque instant pour aller en face sur le pont où déjà, 
la main derrière le dos, il marchait de long en large, ainsi 
qu’en un cabinet, ou bien, accoudé, méditatif, des 
heures, l’œil fixé vers les Tuileries. Se doutait-il, en ce 
temps-là, que le Pont Neuf, pour le récompenser, lui 
préparait ici Vendémiaire — attendant Arcole — et 
qu’il y repasserait un jour consul, puis empereur, mais 
sur un pont maté, bien sage, embourgeoisé, dont les 
cloches de son avènement sonneraient le déclin î » 

Dès lors, en effet, la voie surchargée, tumultueuse, 
turbulente se dépeuple et languit. On y passe toujours 
beaucoup sans doute, mais on ne s’y arrête plus. Les 
retours de Louis XVIII, en 1814, puis en 1815, raniment 
un peu cette vie qui s’éteint. Mais les révolutions de 1830 
et de 1848 n’utilisent plus le Pont Neuf et, de nos jours, 
ce lieu d’histoire se survit à peine. Il a perdu son rire et 
sa voix, son esprit et son âme. 

Le premier volume de l’ouvrage de M. Francis Bou¬ 
cher ne nous conduit pas jusqu’à cette agonie et à cette 
mort. H nous montre le Pont Neuf en pleine vie, en ses 
évolutions et réalisations successives, tous aspects 
retenus par des artistes intéressée vivement et qui 
s’appellent Jacques Callot, Sébastien Leclerc, Abraham 
de Verwer, Moreau le Jeune, Jean-Baptiste et Nicolas 
Raguenet, Welter, Gabriel de Saint-Aubin, J.-B. Lalle¬ 
mand, V.-J. Nicolle, Jacottet et Bayot. Le Pont Neuf a 
pu se transformer et il peut disparaître. Ses cent visages 
de l’histoire ne mourront pas. 

Albéric Cahubt. 


( 1 ) Albert Morance, éditeur. 
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Saint Jean libérateur 


A M. RENÉ FACE 


I 


Ce jour de juin 1793 pèse lourdement sur la ville de Tulle, enfouie et 
resserrée entre ses coteaux. Un faucon, planant au ciel plombé de midi, ne 
verrait pas âme vivante sur les trois places qui entourent la cathédrale Saint- 
Martin. Là, où tombe le soleil vertical et dur, c'est le noyau primitif de Tulle, 
l'Enclos fortifié jadis contre les Anglais et limité sur deux côtés par deux 
rivières : la verte et vive Corrèze et la fétide Solane qui se joignent au pont 
de l’Escurol. Débordant l'Enclos, la cité s'est développée en faubourgs — ou 
barris — le Treich, quartier noble ou de grande bourgeoisie, la Barussie artisane, 
le Puy-Saint-Clair peuplé de couvents, la Barrière populeuse, traversée par 
une longue rue, et, sur la rive gauche de la Corrèze, l’Alverge et le Lion d'or. 
Une seconde ligne de fortifications marque l'enceinte des faubourgs. Au centre 
de la ville, dans l'angle droit formé par les deux rivières, des édifices condamnés 
à disparaître se pressent encore autour de la cathédrale: c'est l'Aumônerie et 
la Trésorerie du chapitre, c'est le Palais, c'est la vieille église Saint-Julien, 
c'est l'Evêché avec ses dépendances et ses jardins qui bordent le quai de la 
Corrèze. Sur les toits de petites tuiles rondes, l'ombre du clocher pyramidal 
tourne, depuis quatre cents ans. Elle s'élance du cœur même de Tulle, cette 
flèche aiguë et légère, qui jaillit de la profondeur sans dépasser le cercle vert 
des collines. Autour de l'Enclos, les maisons pressées montent, comme l'eau 
dans un entonnoir, se soutiennent, se dépassent, se lient en de vastes blocs 
fendillés par les coupures des ruelles. La Barussie, le Puy-Saint-Clair, 
l'Alverge recèlent quantité d'escaliers et de rampes, des maisons fortes réunies 
par des arches, des remparts encastrés dans les bâtisses, des poternes, des 
tours intactes ou ruinées. Çà et là, les vignes escaladent les galeries de bois 
couvertes par des auvents ; des figuiers crèvent des pans de mur ; le feuillage 
se marie à la pierre. La lumière, déjà méridionale, brûle les toits à grandes 
lucarnes circonflexes, mais, à cause de l'étroitesse des rues, les hautes maisons 
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restent dans l’ombre et la vie populaire se réfugie aux pieds de leurs vieilles 
façades, quand le soleil d’été, le soleil-lion, est au zénith. 


II 


La chaleur, ce jour-là, était cruelle dans la basse ville et sur les quais de 
la Corrèze où l’eau réverbérait les rayons comme un miroir. M. Brival, évêque 
constitutionnel de Tulle, en souffrait beaucoup, car il habitait au premier étage 
de l’Evêché de grandes pièces ouvertes sur la rivière, qui avaient été, au 
dix-septième siècle, l’appartement même de Mascaron. Pendant la première 
année de son séjour, M. Brival avait coutume de descendre régulièrement au 
jardin, après le dîner d’onze heures. Il s’y promenait lentement, sous les longues 
charmilles dominées par le chevet de la cathédrale, comme il faisait naguère 
sous les noyers de son presbytère de Lapleau, où la Révolution — personnifiée 
par le procureur syndic Jacques Brival — était allée chercher, en 1791, le 
pauvre curé de campagne pour l’asseoir sur le trône épiscopal de la Corrèze. 
A quoi songeait M. Brival durant cette promenade solitaire dans le jardin 
étouffé de grands murs? Quels remords accablaient cet homme de soixante-six ans, 
qui avait été un bon prêtre et qui n’osait plus, devant témoins, ouvrir un 
bréviaire? Songeait-il à sa vie passée, à sa douteuse grandeur, au scandale de 
son élection, lorsque, pour remplacer M. Rafelis de Saint-Sauveur, chassé de 
son diocèse, T Assemblée populaire donna « trente voix au proscrit, trente au 
grand Sultan, cinq au diable » et le reste à l’abbé Brival ? Rêvait-il de 
secouer le joug posé sur sa tête, avec la mitre illégitime, par son neveu, le 
procureur Brival, et par l’abbé Jumel, ex-vicaire épiscopal surnommé le Père 
Duchesne de Tulle? Ces deux hommes également gouvernaient l’évêque, leur 
créature, et l’évêque les redoutait également. Chose étrange! Brival, insurgé 
contre l’autorité canonique, n’avait pas l’âme d’un révolté. Il était fin, cultivé, 
de bonnes mœurs, mais faible, de cette faiblesse qui dégrade un caractère et 
l’entraîne aux pires complicités. Dès son élection, il offrit une salle de l’Evêché 
aux Amis de la Constitution pour y tenir leurs séances et il accepta, temporaire¬ 
ment, la présidence de ce club. Plus tard, pour satisfaire la municipalité 
sans-culotte, il supprima les paroisses de Saint-Pierre et de Saint-Julien, mais 
il mit en sûreté les reliques honorées dans ces deux églises, les plus anciens 
sanctuaires de Tulle. Il congédia les Sulpiciens et poursuivit les prêtres 
réfractaires, mais il secourut ceux qu’on avait incarcérés. Il vit avec douleur 
le saccage des chapelles, la profanation de la cathédrale, le viol des tombeaux, 
la mutilation des statues et, s’il ne put empêcher ces excès, il osa, le 23 juin 1791, 
célébrer la fête de saint Jean-Baptiste en faisant, selon le rite séculaire, la 
solennelle procession dite le Tour de la Lunade. L’année suivante la procession 
fut interdite comme manifestation contre-révolutionnaire, offensant à la fois 
la République et la Philosophie ; et vers ce même temps la statue vénérée de 
saint Jean libérateur disparut de la cathédrale. 

Tel était donc l’évêque Brival : une balance toujours oscillante entre le mal 
et le bien et qu’une force extérieure poussait vers le mal. Ses intentions valaient 
mieux que ses actes, mais les intentions restent cachées et les actes sont 
patents. Aussi le mépris de tout le peuple fidèle s’exhalait-il vers Brival comme 
s’exhale, en été, des eaux de la Solane, une puanteur de corruption. Un 
anonyme l’avait stigmatisé d’un nom symbolique et terrible. L’évêque de la 
Corrèze était devenu, pour les bons chrétiens, 1’ « évêque de la Solane ». Il le 
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savait. L’injure tombait sur lui, des fenêtres closes, à son passage, s’inscrivait 
sur les murailles de son palais, commentait les caricatures charbonnées par les 
gamins. Et jamais il ne lisait le surnom infâme ou ne l’entendait sans frémir. 

* Dès lors, son jardin fut son seul refuge. Pourtant, l’été venu, il n’y put 
tenir. L’odeur de l’infect ruisseau, collecteur d’immondices, empuantissait les 
alentours. Puis, au rez-de-chaussée de l’Evêché, le tribunal révolutionnaire 
s’était établi. L’ex-abbé Jumel y dénonçait quotidiennement les aristocrates 
et réclamait la guillotine! 

Ecœuré, M. Brival se résigna donc à passer les heures chaudes dans la 
chambre où, cent ans plus tôt, Mascaron, prélat spirituel et disert, écrivait à 
M u# de Scudéiy. L’appartement était demeuré tel qu’aü dix-septième siècle, 
avec ses belles boiseries brunes et ses verdures d’Aubusson. L’évêque révolu¬ 
tionnaire faisait tirer près d’une fenêtre une grande table de Boulle et un 
fauteuil aux armes épiscopales. Il s’asseyait là, ayant devant lui des papiers 
marqués de trois bonnets rouges et des livres de dévotion. Les volets intérieurs 
étaient repliés, les battants de la fenêtre entr’ouverts. En face, l’Alverge rousse 
et brune cuisait au soleil. Le chant des eaux, très basses, n’était qu’un murmure. 
Et Brival, contemplant la rivière cristalline, sentait parfois, avec un haut-le- 
cœur, le relent impur qui venait du confluent, sous le pont, où la Solane souillait 
la Corrèze. 


III 


H était bien las, ce jour de juin, et prêt à s’assoupir dans son fauteuil 
quand un domestique annonça le « citoyen Jumel », lequel, pour entrer, 
n’attendit pas l’autorisation de l’évêque. 

— Salut et fraternité ! dit l’ex-vicaire épiscopal, et il s’assit sans enlever 
son bonnet rouge. 

Comme Marat, — son modèle, — ce gros homme portait des habits crasseux 
et déchirés, car la saleté valait un certificat de civisme et plaisait aux ouvriers 
de la Manufacture d’armes, gens farouches que l’on appelait emphatiquement 
les « Cyclopes ». Le Père Duchesne de Tulle, le rédacteur de VObservateur 
montagnard , reniait ainsi l’abbé Jumel, autrefois vicaire à Sainte-Opportune 
de Paris, puis curé de Houilles, auteur d’un Eloge de VImpératrice Marie- 
Thérèse et d’un Panégyrique de saint Louis . Il oubliait qu’il avait prêché un 
Petit Carême à l’Ecole militaire et prononcé un sermon sur Vamour et Vobéis¬ 
sance qu y on doit aux rois ; mais il rappelait souvent, comme des titres de gloire, 
qu’il avait publié à Paris un journal intitulé : « Je suis le véritable Père 
Duchesne, moi, /.../ » et qu’il avait soutenu, dans le jardin du Luxembourg, un 
grand combat « contre les calotins et autres aristocrates ». En 1791, peut-être 
pour se débarrasser d’un acolyte encombrant, l’abbé Grégoire, son protecteur, 
1 ’avait fait nommer vicaire épiscopal de la Corrèze. Il régnait maintenant sur le 
faible Brival et présidait le Club des amis de la Constitution. Au lieu du costume 
ecclésiastique, il arborait, depuis quelques mois, l’ample pantalon rayé des 
sans-culottes, la chemise ouverte, la veste carmagnole et le bonnet rouge enfoncé 
sur ses cheveux en désordre. Son ramage était égal à son plumage. De la bouche 
qui avait prononcé naguère les paroles de la consécration, sortaient des blas¬ 
phèmes et de froides obscénités. La tenue et le ton de Jumel réagissaient 
singulièrement sur sa personne, comme si le visage se remodelait à la ressem¬ 
blance de l’âme. Jeune encore, il avait été un homme agréable, qui se piquait 
d’imiter les gens de la bonne société. Il avait à présent une figure crapu- 
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leuse, striée de couperose, avec des yeux d’ivrogne, saillants et larmoyant^ 
parfois égarés par une sorte de folie. Champignon vénéneux poussé sur les 
débris de l’ancien régime et pourrissant sur le fumier des révolutions, gonflé 
d’envie, de rancune, de vanité, de sophismes et de rhétorique, ce tyran de 
province était petit dans l’atrocité et constamment ridicule. N’étant rien à 
Paris, il voulait être tout en Bas-Limousin, et la frénésie de la puissance com¬ 
mençait de déchaîner en lui une autre frénésie : le goût des femmes lui était 
venu, — plus âpre avec le goût du sang. 

Cette dégradation volontaire d’un prêtre affectait douloureusement 
M. Brival. Pour lui, en dépit des objurgations et des menaces de Jumel, il 
conservait la culotte et l’habit noir, le rabat, la tonsure, les cheveux demi-longs, 
bien peignés, avec un œil de poudre. L’anneau d’améthyste mettait à sa main 
maigre un reflet de demi-deuil, un feu violet, crépusculaire, de la même nuance 
que ses yeux toujours tristes. Son front était pâle, ses joues cireuses, son nez 
pincé comme par une agonie secrète. Sa bouche, aimable et bonne, avait détendu 
ses lignes et, lorsque Brival somnolait ou songeait, la lèvre inférieure pendait 
un peu. 

— Bonjour, citoyen, dit-il froidement, — et il était heureux de ne plus 
donner à Jumel le nom d’ « abbé », — vous apportez sans doute des nouvelles? 

— D’excellentes nouvelles, bien faites pour réjouir votre cœur de patriote, 
répondit Jumel en étendant ses jambes pantalonnées. D’abord, sachez qu’on 
est sur la voie de découvrir un grand complot des « Bonnets blancs » qui se 
mitonne dans le Treich et fera gronder bientôt les « Bonnets rouges » de l’Alverge 
et de la Barussie. Il est temps que certaines personnes, convaincues d’anti- 
sans-culottisme, passent la tête à la chatounière. Le Comité du Salut public 
espère la guillotine pour fructidor au plus tard. 

Brival soupira profondément sans répondre. 

— Autre nouvelle. Un de nos frères du Club revient de Périgueux où il 
a été charmé de voir l’évêque Poutar célébrer l’office dans la cathédrale Saint- 
Front, ayant le bonnet de la Liberté sur la tête et la pique à la main. 
Crosse et mitre de la Révolution! Beau spectacle pour des hommes sensibles! 
Notre frère, en le décrivant, versait des larmes. « Hé quoi ! dit notre frère 
Peuch, l’évêque de Tulle le cédera-t-il en civisme à l’évêque de Périgueux ? 
Serons-nous humiliés, sans-culottidement, par ces gens de la Dordogne dont 
on dit : 

Périgord , 

Moitié chien et moitié porc ... 

— F !... — c’est Peuch qui parle, reprit Jumel en voyant le sursaut de Brival. 
— F!... il faut que nous votions à notre cher évêque un bonnet rouge et une 
pique pour remplacer les hochets — Peuch a prononcé les « cochets » — de 
la superstition... Et le bonnet rouge et la pique furent votés, ce matin, et 
vous seront offerts par une délégation de jeunes vierges républicaines un prochain 
jour de décadi... Vous ne dites rien? 

— Je n’ai rien à dire... sinon que je partirai, la veille de ce jour, pour 
mon village natal de Saint-Hilaire et que vous coifferez vous-même, s’il vous 
plaît ainsi, la mitre de la Révolution. 

— Vraiment? 

— Oui, vraiment. 

Jumel éclata de rire. 

— Non, dit-il ironiquement, non, monseigneur, vous n’irez pas à Saint- 
Hilaire, n’en déplaise à Votre Grandeur. Où la volonté populaire vous a m™, 
vous resterez, tant que vous serez ou paraîtrez utile à notre cause Et vous 
coifferez la mitre rouge de la Liberté! Et vous tiendrez haute la pique 


Digitized by Google 



Digitized by 


Google 




SAINT JEAN LIBÉRATEUR 


7 


révolutionnaire si les Amis de la Constitution en ordonnent ainsi. Vous avez 
les profits de la place, monsieur Pévêque de la Solane! Vous en avez l’honneur. 
Acceptez-en les charges et les devoirs... 

— L’honneurI dit Brival en se levant de son fauteuil. L’honneur!... 
Jumel aussi s’était levé. A ce moment, quelqu’un frappa à la porte. 


è 

IV 


Le domestique, ancien moine convers, qui surveillait Brival pour le compte 
des Amis de la Constitution , demanda ; 

— Puis-je introduire Bpnnefont qui apporte les souliers du citoyen évêque? 

Brival répondit en se rasseyant : 

— Oui, Bonnefont peut entrer... Le citoyen Jumel l’excusera... 

fît avec un sourire gêné : 

— La nation est pauvre. Elle néglige de payer ses évêques. Il me faut bien 
faire rapetasser mes vieilles chaussures. 

Up personnage extraordinaire s’avança, écrasé par un sac énorme, clopin- 
clopant sur le parquet couleur de mjel brun. Il était si comique à voir que 
Jumel et Brival oublièrent pour un moment leur querelle. 

Chaque petite ville a son fantoche populaire qui fait partie du patrimoine 
collectif des citadins, comme les gargouilles de l’église ou la girouetté du 
clocher. Pas un gamin qui ne se croie un droit sur lui, mais aussi pas de 
règle commune qui l’oblige. Il peut être, à sa volonté, excentrique, original, 
bizarre et bpuffon. Rien de lui ne spandalise personne. Il est le fou de la 
ville et il a les privilèges d’un Triboulet. Le bon peuple mire en lui sa 
figure souffrante et railleuse. Le bourgeois y trouve une occasion de mesurer 
sa propre supériorité. Tous contentent, à leur insu, par le divertissement qu’il 
leur donne, le besoin de fantaisie qui existe dans les êtres les plus prosaïques, 
et il est comme un humble Don Quichotte au service de tous ces Sancho Pança. 

Bonpefont — en patois Bounefount — était donc le fou de Tulle, ce qui 
ne l’empêchait pas d’être aussi un excellent ouvrier et un bon chrétien, naguère 
affilié à la Confrérie des Pénitents blancs. Il avait travaillé quelque temps à 
la manufacture, mais son infirmité l’empêchait d’exercer son état d’armurier, 
et il avait quitté sainte Barbe pour saint Crépin. La nature l’avait fait petit ; 
la maladie l’avait encore rapetissé. Tel Scarron, après le bain glacé qui le 
noua, Bonnefont était un parangon de toutes les infirmités corporelles. Bossu, 
boiteux, longs bras d’araignée, grosse tête sans cou, il roulait plutôt qu’il ne 
marchait, avec une Agilité surprenante et répulsive, car, s’il était difforme, 
il n’était pas impotent. La laideur, à première vue, écœurait, comme celle 
du crapaud ; mais, au second regard, elle provoquait le rire et, avec le rire, 
la sympathie. On disait : « H est bête, le pauvre, mais bonne bête. » Bien 
rares ceux, plus observateurs, qui découvraient, sçus le masque du bouffon, 
la vraie figure de l’homme, — non pas une figure tordue par une douleur 
romantique, Un ancêtre des Quasimodo et des Gwynplaine, — mais une 
figure du treizième siècle, un bonhomme de fabliau, naïf, malin, puéril et 
pieux. Bonnefont était aussi content de vivre que le plus beau garçon du 
monde. H aimait topt ce qui était aimable soqs le soleil, avait partout son 
franç-parler et chantait du matin au soir, comme son illustre confrère le 
Savetier de la fable, avant le don fatal des cent écus. Son chant était une 
louange perpétuelle à Dieu qui l’avait fait selon son bon plaisir, et, dans la 
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noirs masure branlante de son corps, ses yeux ouvraient deux petites fenêtres 
fleuries de bleu, à travers lesquelles une âme innocente regardait la vie. 

Il déposa, devant Brival, le gros sac brun, qui semblait une partie de sa 
personne, un prolongement mobile de sa bosse, et il fit, en tirant le pied en 
arrière, une révérence burlesque. 

— Eh bien, dit Jumel presque amicalement, tu te moques de l’égalité, 
Bonnefont î L’évêque est toujours servi avant le vicaire. Quand donc aurai-je 
les bottes de cheval que je t’ai fait remettre par Catherine Peuch f 

Au nom de Catherine Peuch, Brival fronça le sourcil. 

— Des bottes de cheval ? Vous voulez donc cavalcader ? 

— Je suis appelé à Limoges par mon ami, le Père Lunette, ci-devant 
frère Imbert, qui a la surveillance des prisons. Il est question d’envoyer par 
ici tous les descendants de Pourceaugnac, et ces modérantistes qui portent 
le bonnet rouge de mauvaise grâce, trouvant que ledit bonnet leur gratte un 
peu trop le front. Le peuple.limousin s’endort. Il a besoin d’être électrisé. 
Enfin, il est temps d’épouvanter l’Europe. 

Depuis que Bonnefont était en tiers, Jumel accentuait son type et forçait 
son rôle de Père Duchesne, tandis que M. Brival, qui avait souri à l’arrivée 
du savetier, redevenait triste, avec de la honte dans sa tristesse. 

Le bonhomme regardait l’un et l’autre, comme un enfant regarde les 
grandes personnes, créatures incompréhensibles dont aucune action ne l’éton¬ 
nera. Agenouillé devant Brival, il défit le nœud de son sac et sortit une 
paire de souliers. 

— Voilà, dit-il, citoyen Brival — il ne prononçait jamais le mot « évêque » 
— voilà vos souliers, beaux comme neufs. Chaussez-les, je vous prie, tout de 
suite. 

— Tout de suite î 

— Il faut que je voie s’ils ne vous blessent point... Je ne le crains guère, 
mais je veux que vous me disiez vous-même : « Bonnefont, c’est du beau 
travail. » 

Tout en parlant, il déchaussait Brival. 

— Ah ! le citoyen a des bas percés ! J’en ferai reproche à Catherine 
Peuch, qui ravaude le linge de M. Brival et de M. Jumel... Levez un peu 
le pied, citoyen!... Posez-le... Là! Le soulier s’ajuste comme un gant... M. Brival 
pourrait marcher quatre lieues sans la moindre gêne, ou faire le tour de la 
Lunade, légèrement, légèrement !... 

— Il n’y a plus de Lunade, dit Jumel avec emphase. La philosophie est 
sortie du sein de la Convention nationale et elle a écrasé le fanatisme. 

Bonnefont répéta : 

— H n’y a plus de Lunade ! 

Et sur un mode confidentiel : 

— Il n’y en a plus, parce que saint Jean est parti. 

— Quel saint Jean ? 

— Le grand saint Jean de la cathédrale qui était habillé de velours et 
d’or, et si pesant qu’il fallait quatre hommes pour le porter. 

— Il est au fond de la Corrèze, ton saint Jean ! 

— Croyez-vous, citoyen ?... 

— J’en suis sûr. 

— C’est qu’il y a des personnes qui disent : « On n’a pas enlevé saint Jean. , 
Il a quitté la ville tout seul et il s’en est allé dans les grottes de Lamouroux, 
chez saint Antoine, ou à l’abbaye d’Obazine, chez saint Etienne, ou peut- 
être à Roc-Amadour, chez saint Amadour... » Et l’on dit aussi qu’il reviendra 
un jour à Tulle, et qu’on refera le tour de la Lunade, sinon la grande peste 
recommencera. 
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Jumel haussa les épaules. 

— Voilà ce que les Bonnets blancs du Treich racontent au peuple pour le 
tromper. A ceux qui répéteront ces sottises, Bonnefont, tu diras : « Il n’y a 
d’autre peste à redouter que l’aristocratie et le fédéralisme. Au lieu d’adorer 
des idoles en bois peint, les patriotes de Tulle mettront la Raison sur les 
autels. » 

— La Raison f C’est une nouvelle sainte t 

— Oui, pauvre idiot, et qui ne sera point ta patronne, fit Jumel. 

Et, se tournant vers Brival : 

— Citoyen, je vous laisse à vos affaires. Pensez à ce que je vous ai dit... 
La pique et le bonnet, citoyen évêque, la pique et le bonnet ! 


V 


En sortant de l’Evêché, le savetier boiteux longea la petite place Saint- 
Julien où tombait l’ombre de la cathédrale, raccourcie par l’heure de midi. Les 
antiques maisons dormaient sous leurs toits à lucarnes ; les chiens dormaient, 
au seuil des boutiques, sous l’arc surbaissé des larges portes, et même les 
haricots d’Espagne et les liserons, grimpant à des ficelles tendues autour des 
croisées, dormaient, pâles de chaleur, entre leurs feuilles flétries. 

Au coin de la ruelle en degrés, qui monte roidement vers la place de la 
Bride et qu’on appelle la rue de la Tour-aux-Prestres, ou la rue de la Tour- 
de-Maïsse, ou simplement les « Quatre-Vingts », il y a la plus belle maison de 
Tulle. Elle a été construite sous Louis XII par un Loyac, et, dans l’année 1793, 
elle appartenait à M. Jean-Joseph Sage, mais, pour les gens de la ville, elle 
était encore — comme elle est aujourd’hui — la « grande maison de Loyac ». 
Bonnefont aimait cette maison sans savoir pourquoi, peut-être parce qu’étant 
illettré il était sensible à la poésie des choses qui disparaît pour les demi- 
savants. La grande maison de Loyac, ciselée par un sculpteur inconnu, offrait 
au bon savetier sa façade comme un livre de pierre tout rempli de belles 
histoires. On y voyait — on y voit toujours — la nature et la fable mêlées, 
des sirènes, un sanglier, un cerf, un porc-épic, des chiens courants, des lions 
ailés, des têtes charmantes ou grimaçantes, et, ce qui prêtait beaucoup à rire, 
un joueur de chabrette nu, velu comme un satyre, debout, en face d’une gail¬ 
larde jouvencelle coiffée à la mode de ma mère-grand, et qui, dans le plaisir 
de la danse, soulevait du bout des doigts, d’un geste à peine indiqué, sa petite 
cotte. 

Jamais Bonnefont ne passait devant cette maison sans lui faire l’amitié d’un 
regard. Ce jour-là, pourtant, il allait vite, fuyant le soleil et désireux de la 
fraîcheur que dispense l'ombre dans l'étroite faille montante des Quatre-Vingts. 
Mais une des croisées s’entre-bâilla et une servante âgée, vêtue, comme une 
nonne, d'une robe noire et d’un fichu blanc, avança sa tête abritée par un 
petit bonnet tout uni. 

— Hé! cria-t-elle, Hé!... Bonnefont ! 

Le savetier s’arrêta. 

— C’est moi que vous appelez, Lionardonne î dit-il poliment. A votre 
service. 

— Veux-tu monter chez nous 1 

— Bien volontiers. 

H attendit que la bonne femme lui ouvrit la porte. 
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— J’étais là-haut à ranger du linge, quand je t’ai vu sur la place, et je 
me suis dit : « Il y a de l’ouvrage pour Bonnefont : toutes les chaussures 
du grand coffre de la chambre peinte... » Il faut que je t’explique la chose, 
mon pauvre ! M. Sage — il est à Brive avec la famille — m’a c omm a n dé de 
mettre de côté les vieux souliers que je trouverai — il sait que je pratique 
l’ordre et l’économie, comme dans l’ancien temps, car cela n’est plus à la 
mode de la jeunesse, — et M. Sage m’a dit encore : « Fais venir Bonnefont. 
Il séparera les bons des mauvais et fera le grand jugement. » C’est une manière 
de badinage, tu comprends ! 

— Té ! dit le savetier qui ne comprenait guère le bavardage de la servante, 
tout le monde en vient là, ma Lionardonne : même M. Brival ! Et il a — 
je l’ai vu ! — des bas percés ! 

— Monte donc, et prends garde de ne te rompre le cou, car l’escalier 
est bien dur pour ta jambe torte. 

— Jambe torte, dit Bonnefont en riant. Té ! la vigne aussi a la jambe 
torte, et n’en est pas moins aimable. 

Derrière la Lionardonne, il gravit les quatre étages du vieil escalier à vis, 
dont les marches, usées en leur mitan, étaient bien glissantes. Au dernier 
palier, la servante ouvrit une chambre qui donnait sur les Quatre-Vingts. 

Elle était démeublée, cette chambre, royaume des araignées et des rats. 
La poussière voilait d’une gaze grise les carreaux Verdis des fenêtres. Le 
manteau de la grande cheminée de pierre gardait quelques traces de peinture, 
et, sur les murailles, des fresques décolorées par le temps achevaient de 
s’effacer. Certes, dans les jours sombres de l’hiver, elles devaient être presque 
invisibles, mais le clair soleil de juin, qui dévorait leurs couleurs mourantes, 
montrait encore, ici, de vagues figures de chevaux et de cavaliers, là, un géant 
qui traversait un fleuve, appuyé sur un tronc d’arbre en guise de bâton et 
tenant un petit enfant sur son épaule. 

La Lionardonne releva le couvercle d’un coffre grand comme un cercueil 
et Bonnefont s’accroupit pour examiner plus commodément les vieux souliers 
qu’il tirait de ce coffre. 

— A droite les bons, à gauche les mauvais, comme dit notre monsieur, 
répéta la Lionardonne, charmée par la plaisanterie de M. Sage. C’est le Grand 
Jugement ! 

Bonnefont avait enfin compris. 

— Le vrai jour du Grand Jugement, il y aura beaucoup de monde à 
gauche, Lionardonne. 

Et soudain, écarquillant les yeux : 

— C’est bien sale et bien vieux, ici. Ça sent le voisinage du grenier. Et 
pourtant, c’est la même chambre peinte dont mon « roi grand-père » me 
parlait quand jétais petit droite. Il racontait qu’il avait vu le chevalier Roland 
sur un mur, et, sur l’autre mur, le grand saint Christophe. 

— Ils y sont toujours. 

— Je ne les vois point. 

- L’humidité a bien abîmé les couleurs. Mais regarde, Bonnefont ! Ne 
reconnais-tu pas la tète d’un cheval, et puis le casque de Roland, et puis, 
là-haut, l’Enfant-Jésus sur l’épaule de saint Christophe t Approche donc... 
Que crains-tu ?... L’abbé Jumel î Cet avale-crapaud n’est pas caché là pour 
nous entendre ! 

— Ah ! ma mie, il n’est pas de Tulle, et il ne connaît pas la chambre 
peinte des Loyac. S’il savait — Bonnefont baissa la voix — s’il savait que 
M. Sage a un saint Christophe chez lui, il ferait à cette maison ce qu’on a 
fait à la chapelle du Puy-Saint-Clair et âux Visitandines... Le temps des saints 
est fini. 
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— Oui, dit la vieille, dont la figure s’assombrit. On ne va plus en pèleri¬ 
nage aux fontaines. Il est fait défense & sainte Cl&quette de délier la langue 
des enfants, et si tu brises un verre à la fontaine de Saint-Dulcet, pour appeler 
les âmes de tes défunts, elles n’osent plus venir, les pauvres âmes ! Et ce 
soir, ce soir de Lunade, on ne promènera point le Libérateur, le grand 
saint Jean. 

— Ne criez pas si fort, ma Lionardonne, les Quatre-Vingts ne sont pas 
larges et l’on pourrait vous entendre... Et que faire, nous pauvres gens, sinon 
d’espérer la fin de ce grand mal, et de tendre le dos 1 

— Discours de bossu ! Les gens qui sont droits ne tendent pas le dos. 
Je te croyais bête mais vrai chrétien. On voit bien, maintenant, que tu fréquentes 
les Peucb et leur Catissou, cette ordure qui se laisse caresser par Jumel. 

— Peuch me vend les clous dont j’ai besoin. 

— On dit que le défroqué veut épouser la Catherine. 

— Ce serait un sacrilège ! 

— Qui ne gênerait pas le citoyen Jumel. 

— Catissou n’oserait point... 

— Va ! va ! le monde est à l’envers. H ne faut s’ébahir de rièn, depuis 
qu’on a coupé la tête au roi de France, soupira la Lionardonne. 

Bonnefont contemplait la fresque de saint Christophe et. fronçant les 
sourcils, semblait faire un grand effort mental :, 

— Je les vois... le grand géant et le petit droite... Et ça, qu’est-ce que c’estî 

Il montrait du doigt deux inscriptions à peine discernables. 

— Ce que disent saint Christophe et l’Enfant-Jésus. 

— Et que disent-ils î 

— Je ne saurais le lire, ne connaissant pas la lettre écrite ou moulée, 
mais je l’ai ouï dire bien des fois par M. Sage. C’est de l’ancien langage 
français. 

Et elle récita, d’une voix pleurarde : 

« L’Enfant dit : 

Tu, qui es grand, gros et fort, 

Tiens toi droyt et point ne tombe 
Et garde que ton corps n’enfonce 
Car tu as sur toy le Roy du monde. 

« A quoi Christophe répond : 

Jamais sur moy ne fut si grand charge 
Dont tant voluisse la descharge 
Ton petit corps le mien endure 
Peut s’en fault que ne me fut deschoir. 

« Tu comprends, Bonnefont! L’Enfant-Jésus se fait lourd, exprès, sur 
l’épaule du saint qui a peur de choir dans la rivière, mais il prend cœur et 
porte le Roi du monde jusqu’à la rive. C’est ce qu’on appelle le miracle de 
saint Christophe. 

— On ne reverra point cela, ma Lionardonne, dit Bonnefont qui ramas¬ 
sait les souliers épars. Les saints sont trop offensés de l’injure qui a été faite 
an plus grand de tous, notre saint Jean. Et le citoyen Jumel a beau dire 
qu’il n’y a pas de peste en République, je crois que nous verrons toujours 
malheurs, maladies, sacrilèges et sang versé, tant qu’on n’aura pas ramené saint 
Jean libérateur et refait le tour de la Lunade. Oui, pauvre mie, nous mourrons 
tous sans sacrements et le diable tiendra son grand sabbat dans la cathédrale. 

— Tais-toi ! Ce n’est, pas une chose à dire, et, parler du diable, cela porte 
malheur, murmura la vieille, effrayée par l’expression des yeux de Bonnefont. 
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Prends ton sac — ah ! qu’il est gros ! 1 — et descends à la cuisine. Il fait 
chaud. Tu boiras bien un verre de piquette... 


VI 


Reposé et rafraîchi, Bonnefont prit congé de la Lionardonne. 

Au lieu de retourner chez lui, rue de la Barrière, il s’engagea dans la 
ruelle des Quatre-Vingts, malodorante et fraîche. 

Il était là, comme dans un couloir de granit sombre, et quand, sur un 
palier, il s'arrêtait un instant et tournait la tête, il voyait, derrière lui, juste 
dans l’axe de la ruelle en escalier, monter le clocher de la cathédrale, haute 
pyramide de pierre grise, profilée contre un ciel bleu de roi. Certaines maisons 
avaient un air de forteresses, avec leurs portes ogivales ou cintrées sommées 
d’un écusson, et leurs fenêtres encadrées par des moulures. D’autres super¬ 
posaient plusieurs galeries ouvertes, pavoisées de linges étendus sur des cordes. 
Leurs grandes lucarnes, qui se découpaient bizarrement, abritaient des pots de 
fleurs et des cages d’oiseaux. Au rez-de-chaussée de ces maisons nobles s’ouvraient 
les baies larges et surbaissées des boutiques. Les ouvriers à leur établi, les 
marchands à leur comptoir, entendaient le clic-clac irrégulier des sabots et 
reconnaissaient la démarche de Bonnefont. Ils plaisantaient en patois. 

— Bounefount, qué portas-ti? 

Le savetier remontait, d’un mouvement brusque, le sac démesuré qui, pour 
tous les gens de Tulle, était inséparable de sa burlesque personne, et il lançait 
quelque mot bien gras, dans un rire d’enfant, pour réjouir les questionneurs. 

Tout en haut de la ruelle, sur la place de la Prison — ci-devant place 
Saint-Pierre — il entra chez un bourrelier qui lui fournissait d’excellent cuir ; 
puis, à travers les rues déclives, pavées de cailloux pointus, il gagna la rue de 
la Beylie où les Peuch avaient leur boutique. 

Cette boutique, qui commandait une petite forge, était si noire qu’une 
lampe y brûlait toujours, sur le mur du fond. Jadis, elle éclairait, de sa lueur 
fumeuse, une statuette de la Vierge, grossièrement taillée et peinte, mais la 
Vierge avait été remplacée par un buste de Marat, don de l’ex-abbé Jumel 
à ses amis, les parents de Catherine, les « vaillants Cyclopes ». 

Des boîtes et des sébiles, disposées sur une table, contenaient des clous de 
toutes sortes, classés par espèce et par taille. 

Le père et la mère Peuch étaient allés voir un de leurs cousins à Laguenne, 
et les deux fils travaillaient à la manufacture. La seule gardienne de la boutique, 
c’était la Catherine, dite Catissou, qui raccommodait du linge, assise dans un 
large fauteuil paillé. 

Elle sourit à Bonnefont qui s’était arrêté sur le seuil. 

— Que veux-tu î demanda-t-elle, et elle piqua son aiguille dans sa coiffe, 
près de la cocarde aux trois couleurs. 

. - Un cent de clous, pareils aux derniers que je pris. 

- Attends donc. Je te vais servir. 

— Merci, ma mie. Maintenant, je m’en vais chez moi. 

— Avec ton gros sac î 

— Mon sac et moi ne faisons qu’un. Mais, dis-moi, Catissou, quel saint 
vas-tu fêter î Coiffe à dentelle et devantail de soie! Jamais ta mère ne porta 
de tels atours. 
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— Sa fille les porte, maintenant qu'on est tous égaux, et les comtesses 
vont en cotillon dé futaine. 

— Mais alors, on n’est pas tous égaux ? 

— Té ! chacun son tour d’être riche ! 

— Et moi qui suis las d’être mal fait ! Ce serait bien mon tour d’être 
joli garçon, cependant que ton frère, qui est si grand et si dru, porterait 
ma bosse, au nom de l’égalité. 

— Tu es bête, mon pauvre ! 

— Et c’est avec ton aiguille que tu as gagné ce superbe devantail et cette 
précieuse coiffe î 

— Quelqu’un me les a donnés. 

— Oh ! Oh ! 

— Pour la grande procession. 

— Puisqu’il n’y a plus de Lunade... 

— Mais il y aura bientôt une autre grande procession qui remplacera là 
Lunade, chaque année. 

— Ne sera-ce point la fête de sainte Raison ? 

— C’est le nom que M. Jumel a dit, en m’apportant les cadeaux... 

— Tu connais cette sainte-là f 

— Guère, mais je sais que c’est la patronne des républicains. 

— Et que sera la fête f Un défilé d’ânes déguisés en prêtres et de gala- 
pians qui brailleront la Carmagnole, comme on le vit, aux dernières Pâques f 

— Non, dit la Catherine, dont les yeux noirs brillèrent. Une vraie proces¬ 
sion où personne ne rira. Il y aura les représentants de la Corrèze, les membres 
des Clubes, tout le monde, enfin, sauf les aristocrates... Et l’on jettera des 
fleurs, et l’on allumera des cierges sur l’autel et des petits droites, habillés de 
rouge, lanceront les encensoirs devant la sainte... 

— Où la prendra-t-on, la sainte ? 

Catherine Peuch hésita un peu. 

— On dit que ce ne sera pas une statue peinte, mais bien une fille vivante. 
Elle aura une robe blanche, une ceinture tricolore, un bonnet rouge, et elle 
sera assise sur une montagne. 

— Une fille vivante f 

— Pourquoi pas ! Tu as bien vu des petits enfants qui faisaient saint Jean, 
vêtus de peaux de brebis, et des filles déchevelées qui figuraient la Madeleine ! 

— Et quelle sera cette fille choisie î 

— Est-ce que je sais, moi f Voilà tes clous. Adesias , Bonnefont. 

— Adesias ! 

Et Bonnefont, d’un coup d’épaule, remonta son sac qui glissait... 


VII 


La grande roue pleine et pourpre du soleil creusait d’un sillon sanglant 
le champ doré des nuages. Les crêtes des collines, à l’Ouest, avaient la couleur 
d’un toit de chaume embrasé. Déjà, tout l’Enclos plongeait en un crépuscule 
limpide, traversé par le chatoiement nacré des deux rivières, tandis que les 
maisons des faubourgs étincelaient de toutes leurs vitres et qu’un des côtés 
du clocher ardait comme feu. 

Il est des moments où toute une ville peut vivre de la même pensée, avouée 
ou secrète. A cette heure vermeille de la Saint-Jean, une pensée co mmun e, qui 
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s’exprimait soit par up silence plein de souvenirs, soit par des mots prononcés 
très bas, unissait les habitants de Tulle. 

La Lunade ! 

Pendant plus de quatre siècles, on l’avait célébrée sans interruption, la 
mystérieuse fête qui mêlait aux rites catholiques des réminiscences de religions 
oubliées. En 1348, la peste, après les Anglais, ravageait le Bas-Limousin. Un 
moine de l’abbaye Saint-Martin eut une révélation : saint Jean serait le libéra¬ 
teur de la cité malheureuse, si les habitants, nu-pieds, en chemise, promenaient 
l’image du Baptiste sur les hauteurs qui dominent Tulle. Les prud’hommes 
et le peuple firent un vœu qu’ils accomplirent — et le démon de la peste 
s’éloigna. 

Désormais, tous les ans, le 23 juin, veille de la nativité de saint Jean, la 
ville, reconnaissante, célébra en manière de commémoration la fête de la Lunade. 

Fête du Précurseur et du Libérateur, fête qui brille comme une rouge 

flamme, sous les étoiles du solstice, durant la nuit la plus brève, pour unir 

l’aube précoce au crépuscule attardé ! Fête des fleurs et des fruits naissant 
parmi les fleurs, fête des moissons déjà hautes, fête des Astres époux, le Soleil 
roi et la Lune mère ; fête dos douze mois glorifiés par les douze reposoirs où 
s’arrêtent les processionnaires dont le cercle dessine l’orbe de l’Eternité. 
Fête païenne transposée en fête chrétienne, et très chrétienne dans son double 
symbolisme ; fête de la Lumière annonciatrice d’une plus grande Lumière, 
fête du Feu brûlant dans la solitude et de la Voix clamant dans le désert ; 

fête qui préfigure la Résurrection, fête dédiée à la victoire de la clarté sur 

les ténèbres et de la vie sur la mort. 

Elle commençait au lever de la lune d’où elle tirait son nom charmant. 
Alors, le saint sortait de la cathédrale, le vieux saint de bois, chevelu et barbu 
de noir, tel qu’un empereur de légende, avec son manteau de velours pourpre 
et son diadème d’or. Il s’avançait, sur un brancard drapé, soutenu par des 
pénitents blancs, et derrière lui, en bel ordre, suivait tout un peuple : les 
élèves des petites écoles et ceux du collège, escortés du régent en surplis et 
du recteur paré d’un riche pluvial ; les Allés de l’institut Sainte-Ursule, les 
membres des confréries et leurs bannières, les douze cents pénitents bleus, 
blancs, gris, portant la cagoule pointue et le bâton processionnel ; les moines 
de tous les ordres ; les prêtres de toutes les paroisses ; les curés, les chanoines, 
les dignitaires du Chapitre, le vicaire épiscopal, l’évêque enfin, l’évêque, comte 
de Tulle ; puis le maire et les consuls en livrée, les officiers, les magistrats, 
les notables. Et derrière ce cortège qui représentait toute la vie sociale, morale 
et spirituelle de la cité limousine, une foule, chantante et dansante, élevait 
des rameaux de châtaignier. Les femmes avaient mis sur leurs oheveux de 
frêles couronnes de cire et des guirlandes de roses. Les jeunes garçons avaient 
ceint des cordons de camomilles blanches au fort parfum. Cierges, flambeaux, 
bannières, objets sacrés et corps vivants étaient tellement parés de fleurs et 
de verdure qu’on aurait cru voir les jardins, animés par miracle et débordant 
les rues, dans un nuage odorant. Sur la tour du clocher, des clairons, des 
tambours et des fifres répondaient au déferlement des cantiques battant le 
vieux porche comme une marée. Cet orchestre suspendu se taisait parfois. Alors, 
les chants, seuls, emplissaient 1 ’Enclos ; puis, soudain, un immense voile musical 
tombait du ciel, ondulait, couvrait Tulle de ses plis sonores et laissait traîner 
jusqu’aux collines couronnées de feux rougeâtres ses franges aériennes, flottantes 
dans l’air tiède et bleu, et toutes mêlées de clair de lune. 

La procession serpentait par les rues étroites ; elle surgissait sur les plaees ; 
elle gravissait les collines, de l’Alverge au Petit-Calvaire, de la Madeleine à 
la Bachellerie et à la Chapelle-des-Malades, dessinant un cercle de lueurs et 
de voix, rempart mystique autour des remparts de pierre. A chaque oratoire, 
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le saint se reposait, et, là, les paysans des hameaux voisins cuisinaient en plein 
vent des crêpes et tiraient du vin au tonneau, pour restaurer les pèlerins, 
tandis que les complaintes patoises et le son des chdbrettes remplaçaient les 
hymnes latines. Quand le Tour était accompli, le cortège rentrait en ville. 
On reconduisait le saint à la cathédrale ; et, sur les places illuminées, la fête 
devenait une réjouissance bachique, autour des brasiers crépitants, au son des 
musiques paysannes, parmi les bourrées qui tournaient en tapant du talon 
et les grands sauts des jeunes hommes franchissant les flammes, jusqu’à 
l’heure où la lune déclinante pâlit au frisson du matin. 

Pour les habitants de Tulle, à travers la sombre année 1793, lourde 
d’inconnu ténébreux et de vapeurs sanglantes, le souvenir des antiques Lunades 
flamboyait encore... 


vni 


Dans la rue de la Barrière, un petit homme bossu et boiteux, chargé d’un 
sac qui bombe ridiculement sur son épaule dé jetée, s’en va, clopinant et dode¬ 
linant de la tête. 

Il traverse le pont ci-devant des Seigneurs, sur la Solane, et la place 
ci-devant des Ouïes pour aller s’asseoir sous le porche ouvert de trois côtés qui 
précède la cathédrale et soutient la pyramide du clocher. 

Là, tenant son sac entre ses jambes, il souffle un moment, regarde autour 
de lui, observe l’état du ciel et semble attendre quelqu’un ou quelque chose. 

Le rouge du couchant persiste à l’Ouest, au-dessus des collines, et se fond, 
plus haut, dans une teinte verte, acide et pure, où moutonnent de petits nuages 
pareils à des flocons de laine détachés de la tunique sauvage du Précurseur. 
Une rosée d’étoiles scintille à peine. 

La place, avec ses vieilles maisons à galeries, s’éveille à la vie du soir. 

Il n’y a pas encore de lampes ou de chandelles allumées derrière les vitres. 
Après la torride journée, les gens qui ont fini de souper s’installent aux balcons, 
se penchent aux fenêtres, s’asseyent au seuil des portes, en famille, pour respirer 
l’air attiédi. Et ils se divertissent à reconnaître les promeneurs qui font les 
cent pas devant la cathédrale. 

Promeneurs bien différents de ceux qu’on voyait autrefois, lorsque, dans 
la petite ville aux mœurs amicales, nobles et bourgeois se mêlaient sans façon 
au populaire. La « bonne compagnie » de Tulle languit en prison ou se terre 
dans les maisons bien verrouillées du Treich. Ce qui triomphe maintenant 
et s’étale, ce n’est même pas le peuple sage et rude des artisans : c’est la 
lie du pays, des ouvriers fanatisés, de petits fonctionnaires enflés de vanité 
jalouse, des avocaillons qui singent les illustres conventionnels. C’est Jacques 
Brival, c’est Jumel. C’est le moine apostat. C’est le prêtre défroqué. C’est 
aussi le « Cydope », noir de crasse, qui ne sait pas lire et se réclame ingénu¬ 
ment de Voltaire et de Rousseau. La colossale figure de la Révolution — terrible 
à Paris, sublime aux frontières — grimace dans la petite province et s’y rétrécit 
à la mesure des individus qui prétendent l’incarner. Jumel veut ressembler 
à Marat. Tous les membres du club veulent ressembler à Jumel et toute la 
plèbe aux membres du club. Parmi cette horde débraillée, il y a de braves 
gens, terrorisés ou crédules, qui suivent des chefs atroces en bêlant la 
fraternité et croient affirmer leur républicanisme par les trous de leur veste 
et la saleté de leur bonnet rouge. Les femmes et les filles, au contraire, se 
pavanent, cocarde au sein, cocarde à l’oreille, regrettant tout bas la Lunade, 
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pour le feu de joie et pour la danse, mais ravies de remplacer les comtesses. 
Ces Limousines du bas-pays sont de petite taille, bien faites, fines et vives, la 
jambe jolie, la joue fraîche, l’œil noir, et elles marchent en se tenant, à trois 
ou quatre, par la ceinture. Quelles œillades vers les jouvenceaux qui ne sont 
pas encore aux armées ! Avec quel plaisir cette jeunesse virerait la bourrée 
si venait un joueur de chabrette ! Mais patience ! a dit Catherine Peuch, le 
citoyen Jumel promet un grand bal patriotique pour la fête de la Raison... 
En attendant, les folles caquètent et, passant devant le porche de Saint-Martin, 
s’esclaffent à voir le bonhomme assis par terre. 

“ Té, Bonnefont, avec son sac à malices ! 

— Que fais-tu là, joli cœur ? 

— Il espère sa maîtresse. 

Le savetier ne répond pas aux quolibets. Ses yeux de fleur bleue ne voient 
même pas les effrontées. Est-il en extase ? A-t-il bu un verre de trop ? Sa 
simplicité légendaire toume-t-elle à l’idiotie f II regarde... Quoi ?... Le ciel. 

Enfin, il se dresse péniblement et recharge son sac sur son épaule. 

— Tu t’en vas, Bonnefont î 

— Oui, fille ! La maîtresse que j’attendais n’est pas venue. Je vais donc 
chez elle. 

— Bien du plaisir à tous deux ! 

Et la plus belle fille de la bande de chanter, au nez du bossu : 

Bais$o-ti, mountagno ! 

Levo-ti, valloun ! 

M’empetza de veire 

Lo mio Yanetoun... 

Bonnefont tourne le dos à la troupe insolente. Sorti de l’ombre du porche, 
il traverse, sans hâte, la place Saint-Julien. Il passe devant l’évêché où Brival, 
seul dans la chambre de Mascaron, lit peut-être, en tremblant d’être surpris, 
l’office du Prophète qui osa dire la vérité aux puissants et mourut pour elle. 

Sur le pont qui mène au quartier d’Alverge, le savetier s’arrête. Il observe, 
à l’orient, une rougeur diffuse qui monte, tel un reflet d’incendie lointain. Et 
comme s’il obéissait à un signal, il repart, tout éclairé d’une joie étrange, 
appuyé sur son bâton de châtaignier. 

La pleine lune se lève. 


IX 


C’est déjà la nuit, dans les ruelles à pic et les sombres escaliers de l’Alverge. 
Au fond des pauvres logis, les chalelhs romains allument çà et là des lueurs 
fumeuses. 

Une population misérable y végète, ardente pour la Révolution, impitoyable 
aux aristocrates. Malheur au suspect égaré dans ce barri, qui est, plus encore 
que la Barussie, une forteresse des Bonnets rouges ! 

Cependant, là, comme sur l’autre rive de la Corrèze, la douceur du soir 
de juin apaise les fureurs politiques. Les plus terribles sans-culottes, rendus 
à leur naturel, et loin des excitateurs démagogues, redeviennent de braves 
gens. Quand Bonnefont passe, avec son sac, chacun dit son mot, sans méchanceté. 
Sotte fantaisie, vraiment, que d’aller porter ou quérir des chaussures chez 
les pratiques, à cette heure nocturne ! Mais puisque Bonnefont est un peu 
fou, rien de lui n’étonnera jamais ses compatriotes. 
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— Tais-toi, petitoun ! dit une mère, gourmandant un enfant criard. Si 
tu geins, j’appelle le bonhomme ! Il t’emportera dans son sac ! 

Et Bonnefont, transformé en épouvantail, répond d’une voix sépulcrale : 

— Mon sac est plein de méchants droites , et je les mange tout crus. 

Ailleurs, c’est un vieil ouvrier de la manufacture qui interpelle son ancien 
camarade. 

— Hé ! Bonnefont, où vas-tu î Prendre mesure aux pieds du loup-garou ? 
Les honnêtes gens ne travaillent point, à cette heure. Entre chez nous, viens 
boire un verre. 

— Je te remercie, Martial Borie. Je suis attendu. 

— De quel côté ? 

— Par là... 

Un geste vague... Le vieil ouvrier, à la bonne figure rougeaude, vêtu de 
l’ancien costume paysan, culotte et veste de droguet bleu cent fois reprisé, se 
décide brusquement. 

— Je vas te faire un bout de conduite. 

— Si tu veux. 

Ils montent la rue étroite, côte à côte, l’arm,urier accommodant son pas 
au pas inégal du savetier. 

— Belle soirée, bien douce ! dit-il. Cela me rappelle les tours de Lunade 
de ma jeunesse, quand tu étais encore petit, toi, mon cadet. C’était un temps 
d’esclavage. Le tyran et les aristocrates nous suçaient le sang. Mais le soleil 
avait plus de force quAujourd’hui et le monde était plus gai. 

— Non, Martial ! C’est toi qui étais plus jeune. 

— Peut-être bien... Laide chose que de vieillir. Et pourtant je me réjouis 
d’avoir vu la liberté. J’ai mes deux fils à l’armée du Rhin. Qu’ils sont heureux ! 
J’y voudrais être moi-même, battre les Autrichiens, et les gens de Pitt et de 
Cobourg ! 

Et, plus bas : 

— Il y en a partout, des espions de l’Angleterre. H y en a dans le Treich... 

— Qui les a vus f 

— Us se cachent bien. Ce sont des curés et des ci-devant officiers, comme 
le Masset de Royal-Navarre. 

— Celui qu’on a tué, en 91, sur le pont î 

— Celui que le peuple a puni. J’en étais. J’ai frappé comme les autres. 

- Toi, Borie ! 

— Ah ! j’étais bien étonné, après, parce que je ne suis pas féroce, tu 
le sais ! Je ne ferais pa£ de mal à un chien !... Mais un traître, c’est moins 
qu’un chien. 

Ils marchent en silence. Bonnefont halète un peu, de fatigue. 

— Tu es las, mon pauvre, dit Borie, d’un ton apitoyé. Donne ton sae. 
Je le porterai bien, quoi qu’il soit pesant. 

— Je ne suis pas fatigué. 

— Que tiens-tu, là-dedans, qui est si lourd î 

L’armurier tâte le sac de toile brune. 

— Ce n’est pas du cuir ! Ça résiste ! C’est dur comme.bois. 

— C’est du bois pour faire des sabots. Les souliers sont au fond. 

— Une sotte idée que tu as, mon pauvre Bonnefont !... Chargé à crever ! 
Et sur cette pente roide ! Tu rendras l’âme devant que d’arriver chez toi. 
Donne-moi ton bois à sabots. Ça te soulagera. 

— Je te dis, Borie, que je suis leste et gaillard. 

— Têtu comme un âne ! Hé, fais donc à ton plaisir. Je te quitte là... 

— Adesias ! 
t — Adesias ! 
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Au bout du barri d’Alverge, il y a le rempart, et la porte près d’une tour.' 
Un garde, placé là pour surveiller les gens qui essaieraient de passer du blé, 
en fraude, s’ennuie, assis sur une pierre. 

L’étrange apparence de l’homme au sac le tire de sa torpeur. Plein de 
zèle, il accourt en gesticulant : 

— Arrête ! Arrête !... Qui es-tu ?... Que fais-tu là ? Que portes-tu sur ton 
dos ?..* Approche I Es-tu sourd ? Je te dis d’approcher. Mets bas le sac, 
au nom de la Nation !... H n’entend pas, le sacré bancroche !... Arrête ou je 
tire !... Té ! c’est Bonnefont ! 

Et de rire ! 

— Que portas-ti? 

Le savetier, haletant, répond par une gauloiserie qui fait s’esclaffer le 
garde. 

— Va, mon vieux diable, va ton chemin! Ces choses-là ne regardent pas 
la République... 

Et voici Bonnefont dans la campagne, sur le plateau raviné, où les chau- 
mines s’espacent parmi les blés noirs et les vignes, où il y a des boi$ de châtai¬ 
gniers et des espaces incultes. Là' commence ce vaste manteau de bruyère qui 
empourpre les épaules rocheuses du Limousin et qui est tout brodé d’argent 
vif par les fraîches eaux courantes. 

Du soleil disparu, il reste un peu de rougeur fanée, et tout le zénith est 
bleu, d’un bleu si léger, si doux, si finement cendré par la lune levante que 
les étoiles n’osent point y briller trop fort. On sent un grand silence dans le 
ciel, comme une attente. Ah ! c’est la nuit des nuits d’été, celle qui vient ! 
C’est la nuit des enchantements et des prodiges ! C’est la nuit où les plantes 
ont toute leur vertu, où les bons mages et les bergers pieux sont rois sur 
les puissances du mal, et reines les chastes filles. 

Nuit sans maléfices, nuit sans fantômes, favorable aux vierges qui 
cherchent dans les fontaines ou dans les miroirs l’image de l’époux futur et 
le secret de leur destinée. Une douceur infinie tombe du ciel sur la pauvre 
terre. Des voix confuses sortent des branches noires et des herbes mouillées. 
La nature en fleur chante le cantique de Samuel. 11 va naître, il est né, l’apôtre 
du Peu, le grand saint Jean ! 

Si les hommes oublient de le louer, qu’il soit loué par les choses ! Si 
l’antique ronde sacrée ne tourne plus en son honneur, que les oiseaux de nuit, 
que les papillons gris comme des pénitents en capuce, que les noctuelles, que 
les grillons forment un cortège, et .que les vers luisants allument leurs petites 
lanternes bleuâtres au bas des buissons ! 

Mais tous les hommes ne sont pas des ingrats, ô saint Jean! Celui-ci qui 
marche, le dos courbé, a pris la route coutumière des anciennes Lunades. Voyez, 
grand saint, voyez comme il souffre, clopinant et butant sur les pierres, et 
comme son fardeau s’appesantit ! Tel Christophe, accablé par l’Enfant divin, 
il va choir, le pauvre Bonnefont, si vous ne le soutenez, si vous ne faites, en 
sa faveur, un miracle qui ne sera point connu, un miracle qui ne manifestera 
pas votre gloire, mais seulement votre amitié. 

Il chancelle. Il glisse. Il se relève. Ses jambes rament, comme les pattes 
du crapaud blessé. Sa tête dodelinante se retire entre ses épaules difformes. 
Va-t-il tomber là et mourir ?... Non. Il chemine lentement, obstinément, poussé 
par le grand amour qui le fortifie. 

A l’oratoire du Petit-Calvaire, à l’oratoire du bois de Malaurie, à l’oratoire 
de Brayge, à la croix de la Bâche lier ie, à la chapelle des Malades, il fait halte, 
pieusement. Il pose son sac droit devant lui, contre un tronc d’arbre ou un 
rocher, et il prie, agenouillé, comme il priait naguère, lorsqu’il était pénitent 
blanc et qu’il s’arrêtait, à ces mêmes stations du pèlerinage, ayant mis à 
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tertre ïe brancard magnifique où se dressait, vêtu de velours rouge et couronne 
comme un roi, saint Jean libérateur de Ttille. 

Puis il repart, et sa marche est si lente, maintenant, qü ’il a l'air d ’une 
tortiie ou d'un gros limaçon brun. Aùtour de lui, la Solitude bleue frissonne 
de mille petites voix plaintives et stridulantés. Lé parfum des aubépines erre 
comme un ange invisible. Et quand Bonnefont, presque défaillant, lève les 
yeux, il distingue, dans l’énorme lune claire, une figure d'homme, toute noire, 
torte et penchée, portant un sac sur ses épaules. 


X 


Les étoiles montèrent de l’horizon, tournèrent et descendirent. La lune 
pâlit en s'abaissânt et l'ombre bleue prit la couleur grise de la tourterelle. Déjà 
le clairon des coqs effarouchait la sâinté nuit qui laissait, en fuyant, sur les 
herbes et sur les flèürs, l'eau bénite de la rosée. 

Bonnefont rentra dans la ville de Tulle par la porté de la Barrière. Dans 
la rue déserte, son pas inégal résonnait. Portes fermées. Fenêtres closes. Personne 
ne demanda au savetier : 

— Qdé poftüs-ti? 

11 arriva enfin à son logis et tira derrière lui le verrou de la porte. 

La chambre était à la ressemblance de l'homme : humble et pauvre. Il 
y avait une cheminée bien noire, une couchette, un escabeau, une table couverte 
d'alênes, de clous, de morceau* de cuir et de fil poissé. Des chaussures pendaient 
aux solives. 

Bonnefont se déchargea de son sac et desserra la cordelette qui nôuait, 
en haut, la toile brune. 

Alors, le blême petit jour éclaira utie statue haute de quatre pieds, repré¬ 
sentant un ascète barbu et chevelu, d'une maigreur de sauterelle, sous la peau 
de chèvre qui ceignait ses reins. Ce n'était pas le grand saint Jean de la 
cathédrale : c'était une image plus modeste, détachée du retable des Pénitents 
blancs, un pauvre saint Jean sans gloire, qui n'avait jamais tourné la Lunade 
avant cette nuit... Mais c’était tout de même saint Jean, vainqueur de la peste 
et libérateur de Tulle ! 

Le savetier replaça la lourde statue dans la hotte de la cheminée, où il 
la tenait cachée depuis plus d'un an. Et, avec un long soupir de souffrance 
et de joie, il tomba sur son lit, comme mort. 


XI 


Vers la fin de cette année 1793, l’église Saint-Julien fut déclarée « Temple 
de la Raison ». Lors de la fête dédicatoire, Catherine Peuch tenait le rôle de 
la déesse — qu'elle s'obstinait à nommer « la Sainte », en son ignorance du 
vocabulaire mythologique. L'évêque Brival n'avait pas attendu ce jour pour 
résigner ses fonctions. Il fit pénitence de ses erreurs et de ses fautes aux 
pieds d’un prêtre réfractaire, l’abbé Besse-Chevalier, qui donna l’absolution 
à 1' « évêque de la Solane ». 
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Peu après le Père Duckesne, de Tulle, épousa Catherine Peuch au temple 
de la Raison. Le procureur Brival présida la cérémonie. 

Les prisons de Tulle et de Brive étaient pleines. La guillotine fonctionnait. 

Puis vinrent des jours moins tragiques. Thermidor délivra les victimes 
de Jumel et incarcéra les terroristes. Plus tard, le Père Duchesne corrézien, 
remis en liberté, demanda la dissolution de son mariage, rentra dans les ordres 
et devint un apologiste de l'Empire. 

Et les années passèrent... On avait retrouvé, sous séquestre, avec quantité 
d'objets enlevés aux églises, la statue de saint Jean libérateur. Elle fut rendue 
à la cathédrale, et la procession de la Lunade rétablie, selon le rite ancien. 
Catherine Peuch — appelée par dérision « la Père Duchesne » — n'osait se 
joindre aux fidèles. Laide et vieille, et délaissée, elle habitait, toute seule avec 
un chat noir, la boutique de la rue de la Beylie et faisait commerce de clous. 
Ses voisins, sans doute à cause du chat, la tenaient pour sorcière. 

Bonnefont, avec sa confrérie, suivait toujours la procession du 23 juin, 
mais s'il vénérait grandement le saint Jean splendide de la cathédrale, il gardait 
une dévotion particulière au modeste saint Jean qu'il avait porté, autour de 
l'enceinte de Tulle. Jamais il ne voulut s'en séparer. Selon le désir qu'il exprima 
dans ses derniers jours, la comtesse de Valon hérita de cette précieuse image, 
que j'ai pu voir dans la chambre de cette dame, au château de Saint-Priest 
de Gimel. 

Il existe encore, à Tulle, des vieillards qui se souviennent de Bonnefont, 
presque centenaire, assis dans son fauteuil d'infirme, devant sa maison. 11 
mourut vers 1855. On savait vaguement son aventure, mais nul ne songeait à 
honorer, en souvenir de la Lunade de 1793, ce pauvre impotent, difforme et 
ridicule. 

Et rien, aujourd'hui, — ni plaque gravée, ni nom de rue, ni inscription 
dans la cathédrale, — ne commémore cette histoire, cette belle histoire digne de 
la Légende dorée ou des Fioretti. Bonnefont s'était trompé de siècle. Il aurait dû 
naître quatre cents ans plus tôt. Àu moyen âge, l'instinct populaire eût reconnu, 
dans le pauvre artisan qui porta saint Jean sur son dos, un frère du pauvre 
jongleur qui dansa et pirouetta devant Notre-Dame. Les maîtres cordonniers 
de la ville eussent fait mettre, en la chapelle de saint Jean-Baptiste, un vitrail 
aux couleurs de pierreries. Sur ce vitrail, l’artiste eût montré Bonnefont, chargé 
de son sac, cheminant à travers la lande; Boimefont arrêté par un soldat, près 
du rempart ; Bonnefont priant à l'oratoire de la Bachellerie ; Boimefont 
ramenant chez lui le saint qu'il cache dans la cheminée. Et tout en bas, juste 
au-dessus des donateurs prosternés, Bonnefont mourant, vieux et misérable, 
et le diable fuyant par la croisée, tandis que, dans une gloire de feu, saint 
Jean libérateur emporte au paradis, sur ses épaules vêtues d'or, l'âme nue, 
simplette et riante du bon savetier de Tulle. 


FIN 
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, LES LIVRES NOUVEAUX 

Homans et contes. 

t Tout romancier curieux de yie secrète, écrivent 
, MM. Jean Gaument et Camille Cé, caresse ce rêve insensé 
j d’une œuvre dans laquelle il n’arriverait rien et où le 
drame silencieux des âmes se suffirait à lui-même. » 
Ce rêve, les auteurs ont tenté de le réaliser en un roman, 
le Fils Maublanc (Grasset, édit, 9 fr.), qui présente, nous 
semble-t-il, de curieuses analogies avec le dernier livre 
de M. Martial-Piéchaud, Vallée heureuse. Tout comme 
le père Sabouraud, le père Maublanc, égoïste et cruel, 
; abrège les jours de sa femme, puis transforme en auto- 
1 mate son fils qu’il prive de toutes les joies de la vie. 

H lui impose une femme d 3 son choix et partage l’existence 
i du ménage selon le plan qu’il s’est fixé. A diverses 
reprises, le fils Maublanc tente de s’évader de c^tte 
prison morale, mais tous ses efforts se brisent et ne 
réalisent que de la confusion et du désespoir. Lorsque, enfin, 
meurt le tyran, les souffrances éprouvées ont brisé les 
, ressorts des âmes et il est trop tard pour réagir et goûter 
f un peu de bonheur. Le fils Maublanc, dont la femme 
devient folle, prolonge, soit par lassitude, soit par atonie 
' morale, une existence inutile, reflet de celle que vécut son 
I père. 

M. Desdevises du Dezert a pris, j’en suis sûr, un grand 
plaisir à réaliser le joli roman qu’il intitula : Jean Hochet 
! (Bloud et Gay, édit, 9 fr.), qui se pare de toutes les grâces 
rurales du dix-huitième siècle et se situe en Basse- 
1 Normandie entre l’abbaye de Sainte-Opportune-les-Ay 
f et la gentilhommière de Pirou. Cette riche région nor- 
[ mande est chère à l’auteur — l’un de nos très distingués 
universitaires de province — qui vécut à Lessay sa 
j jeuresse. Dans ce roman, qui est le premier roman 
d’un historien et d’un poète, on ne s’étonnera point de 
rencontrer une solide armature documentaire parée 
d’un lyrisme sensible. 

Jean Hochet est un jeune paysan, fils d’un fermier 
des moines de Sainte-Opportune. Lee surprises du 
destin ont fait de lui le frère de lait et un peu le premier 
éducateur d’une enfant noble, la petite Manie, fille 
de la marquise d’Urville, obligée de vivre dans le gou¬ 
vernement de son mari, aux Antilles. Jean Hochet 
conçoit pour l’enfant dont il a surveillé les premiers pas 
un amour profond et pur qu’il saura toujours tenir 
secret. Lorsque sa petite amie sera redevenue châte¬ 
laine, Jean acceptera d’être le régisseur de ses domaines. 
Le cœur brisé, mais sans jalousie égoïste, il assistera 
au mariage de la jeune fille avec le marquis deTrebeurden. 
H acceptera même de se marier lui-même afin de pouvoir 
demeurer auprès de son idole. Et il ira jusqu’à dissi¬ 
muler une noble origine, apprise par hasard, et à éloigner 
son fils, qu’on élèvera en gentilhomme et qui deviendra 
le chevalier Patrick O’Shey, capitaine de corvette du 
foi. Mais le destin prépare des revanches imprévues 
et Patrick, en épousant la fille de la marquise de Tre- 
beurden, vivra, en quelque sorte, le rêve irréalisable 
de son père. Le romanesque de ce livre paraîtra sans 
doute désuet. Mais l’action évolue dans une époque 
où les sentiments exprimés conservent leur vraisem¬ 
blance. Je sais bien, d’ailleurs, qu’un résumé trop 
sec trahit un peu, trahit beaucoup ce récit où tout est 
grâce et où revit, avec ses jolies images fanées, ses 
âmes et ses traditions, une société provinciale de notre 
vieille France. 

M. Horace Van Offel, dans les Deux Ingénus (Grasset, 
édit, 9 fr.), se révèle un prestigieux évocateur des choses 


de la mer. H nous rend sensible puissamment ce port 
d’Anvers où le vent gémit dans la forêt des mâtures 
et dont les rues boueuses sont ravinées par les chariots 
transportant des tonneaux de pétrole, des peaux de 
I bêtes, des défenses d’éléphants, dont les boutiques 
1 avancent sur les trottoirs leurs étals chargés à crouler 
de crevettes fumantes et de langoustes fraîches, dont 
les bouges accueillent les marins qui, pour acheter du 
bonheur, jettent l’argent durement gagné dans l’enfer 
des chambres de chauffe. C’est parmi ces tumultes et 
dans ces contrastes de couleurs que s’épanouit la pure 
et tendre idylle de Raphaël et de Yella, dont les jeunes 
âmes furent toutes embaumées par les brises odorantes, 

| par les récits grisants des voyages merveilleux des 
j grands voiliers. Yella accompagne souvent son père, 
i le capitaine de la Stella-Maria, jusqu’au Pérou où die 
! est née, « pays des épices, de l’or, des Indiens, des Incas 
! et des chansons bizarres et douces ». 

« Ne pleure pas, dit-elle à son ami. Je t’apporterai 
un oiseau de mon pays. H y en a de toutes les couleurs, 
i jaunes, rouges, pourpre et bleu d’azur. Je sais un marché 
où l’on en vend dans une cage de bambou et qui ne 
sont pas plus grands qu’un grillon. On dirait des fleurs 
qui chantent. Veux-tu un canari safran ou un lori à 
tête écarlate ? Chez les Indiens, il y a un oiseau qui 
pond des œufs d’or et qui ne meurt jamais. » 

Mais ce n’est pas l’oiseau des îles que Raphaël désire : 
o’est le cœur de sa petite amie qu’il voudrait appri¬ 
voiser. Elle reviendra du long voyage, mais son père 
est devenu fou et l’oncle Nest qui les héberge le dépouille 
et maltraite Yella bientôt orpheline. Elle s’échappe et 
s’embarque, en secret, avec Raphaël sur la Stella-Mario. 
Leur rêve d’amour et d’exotisme s’achève, se brise dans 
les chantiers de l’oncle Nest. Yella repart vers son 
pays natal et Raphaël, devenu petit fonctionnaire, 
conservera le seul souvenir des baisers de sa petite amie 
lointaine qu’il ne reverra plus jamais. 

La Nouvelle Epopée (Plon, édit,9fr.), de M. J.-H. Lou- 
wick,est un beau livre d’un réalisme poignant où l’au¬ 
teur nous montre un pauvre paysan du Nord résistant, 
à force d’énergie morale, à toute la fatalité de la guerre 
et de l’après-guerre. •— Dans la Complice (Flammarion, 9fr.), 
M. Henry Champly passe avec souplesse du tragique au 
burlesque. — Et voici encore : VAngoisse et la Volupté, 
par M. Yvon Lapaquellerie, dont les analyses nuancées 
s’expriment dans une délicieuse forme d’art ; Une dame 
filée (Flammarion, édit, 7 fr. 95), par M. Miguel Zamacoïs, 
des contes brefs où, souvent, tout un drame s’évoque en 
quelques lignes et où la sensibilité du poète se traduit 
dans l’humour de l’observateur amusé des mœurs pari¬ 
siennes 

! * 

** 

Sur la Rassie d'hier et (f aujourd'hui. 

La Russie, assez mal connue, depuis toujours, dans 
l’immensité de son territoire et l’imprévu de ses menta¬ 
lités, s’est depuis le grand bouleversement de ces der¬ 
nières années enveloppée d’un mystère qui la rejette 
dans une nuit à peu près impénétrable à nos curiosités 
terrifiées ou généreuses. Et pourtant des livres a révé¬ 
lateurs», souvenirs d’émigrés ou romans réels, ne cessent 
d’exprimer des cris de souffrance ou de dresser des 
visions d’horreur. Sommes-nous vraiment renseignés 
par les centaines de livres de cette sorte qui composent 
aujourd’hui toute une bibliothèque lugubrement docu¬ 
mentaire ? Ce que l’on peut dire, c’est que beaucoup de 
détails exacts du grand drame nous sont ainsi connus. 
Matériaux assurément précieux et sur lesquels l’histoire. 
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de demain ou d’après-demain, construira l’édifice 
d’ensemble. 

Les Souvenirs (Tue fillette russe (Baudinlère, édit, 10 tr.), 
.publiés par M me Vera Narischkine-Witte, l’auteur d’un 
précédent ouvrage dont nous avons parlé récemment : 
A Petrograd , pendant la Révolution , ressuscitent sous 
nos yeux une Russie d’avant la grande crise, avec, peur 
l’enfance, une atmosphère sereine, une joie protégée, 
évocation fugitive de ce qui a été perdu à jamais. Livre 
qui oppose l’élément nécessaire de contraste aux visions 
de démence que nous offrent d’autres livres russes 
récents. 

M. Georges Popoff, l’auteur de Sous VEtoile des . 
Soviets (traduction Delieutraz, Pion, édit., 7 fr. 50) a vécu, 
à diverses reprises, dans la Russie rouge ; il a eu 
l'occasion d’accompagner les membres de la mission 
de secours américaine aux affamés et d’aborder, de voir 
à l’œuvre les chefs du mouvement, le grand Club du 
Kremlin, Tchitchérine, Radek, Kalinine, 7inoviev, 
Stéklov. Et c’est un vrai roman d’aventures, déjà, que 
le simple récit de sen voyage aérien de Kœnigsberg à 
Moscou et de son initiation au formalisme terroriste. 
Il nous montre Petrograd, capitale déchue, nous raconte 
le procès inique intenté aux socialistes révolutionnaires, 
réplique de celui de Danton. L’énigmatique figure de 
Lénine et de son obscure compagne est située en pleine 
lumière et l’on comprend dès lors les raisons du fanatisme 
qui mit cet exilé au rang de Pierre le Grand. A Trotzky 
et à sa femme, surintendante avertie des Beaux-Arts, 
sont consacrées des pages riches d’anecdotes. Même 
l’envers du décor politique nous apparaît en ce livre où, 
derrière la façade bolcheviste, s’agitent les profiteurs 
de la Bourse noire de Moscou, la louche population des 
tripots et des bouges tolérés, l’armée des mendiants et 
des enfants vagabonds. Notons cette impression qui 
se dégage des notes de l’auteur : on sent que l’autorité 
installée, tyrannique et paradoxale, risque de durer, 
grâce à la nonchalance universelle, à la haine de l’étranger, 
à la complicité tacite du moujik, redoutant les repré¬ 
sailles possibles. 

Comprendre c'est pardonner , une grande parole de 
pitié dont s’est inspiré le livre de M. Pierre Krassnoff, 
un roman où il y a beaucoup d’histoire (traduction de 
M me# Olga Vitali et Hélène Iswolski, Payot, édit, 10 fr.). L’auteur 
expose le cas de conscience tragique d’un grand .soldat 
et d’un patriote astreint à servit dans l’armée rouge, 
tandis que son fils, engagé dans l’armée blanche, doit 
marcher contre son propre père. C’est la crise morale 
traversée par le jeune homme, son départ de l’armée 
autorisé par son chef, c’est enfin le récit de la vie roma¬ 
nesque qu'il va mener comme marin sur un navire 
de contrebande, comme garçon de café, puis comme 
chef de cow-boys dans une région du Paraguay. L’auteur 
nous fait entrevoir les différents types créés par la 
révolution — les martyrs, les héros, les fanatiques, 
les bourreaux, ceux qui se sont pliés devant le gouver¬ 
nement rouge pour s’assurer un morceau de pain, ceux 
qui le servent volontairement, coux qui sont obligés 
de le servir. C’est, pour ainsi dire, la révolution russe 
peinte de l’intérieur, en même temps que du dehors, 
le drame d’un peuple et le drame d’une conscience. 
L’amour de deux jeunes gens éclos au milieu des ruines 
prête à ce récit pathétique, dont les personnages et 
les péripéties sont empruntés à la vie réelle, un charme 
de jeunesse et de fraîcheur. 
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Autre roman de vérité : M. Siméon Youchkievitch, 
qui est l’un des représentants les plus connus du néo¬ 
réalisme russe et qui, dans ce mouvement, occupe une 
place à part comme peintre de la vie et des mœurs 
juives, a groupé sous ce titre à frisson : ...Dana la peur 
(traduction André Pierre, Plon, édit, 7 fr. 50), des épisodes de 
la vie bourgeoise en Russie soviétique. L’auteur, qui n’a 
quitté la Russie qu’en 1920, a connu le bolchevisme 
à l’œuvre et a exprimé, en un livre de triste vérité, 
son action démoralisante sur la vie d’une famille bour¬ 
geoise. 

Les Chiméristes , souvenirs vécus de M me Marie 
Vinitzine (préface de M. René Bizet, Plon, édit, 7 fr.), con¬ 
firment les observations vraies du livre précédent. Nous 
voyons les victimes de la destruction sociale russe 
gagnées elles-mêmes par la contagion d’amoralité. 
L’auteur de ces mémoires, une intellectuelle qui, pour 
vivre, fut un temps fonctionnaire du gouvernement^ des 
Soviets, a connu les pires épreuves et vit encore des 
heures atroces, poursuivie, même en dehors des fron¬ 
tières de la Russie, par la haine de ses anciens maîtres. 
Ruinée dans sa santé, prématurément vieillie par les 
épreuves, elle évoque avec une concision impression¬ 
nante des yisions terribles et de tristes types d’humanité. 

Les événements de ces douze dernières années ont 
permis à des hommes d’imagination et d’énergie de réa¬ 
liser les gestes extraordinaires des plus invraisemblables 
héros des romans d’aventures. Ainsi, le Diable blanc 
de la mer Noire , dont l’anonymat subsiste dans le surnom 
donné par des ennemis exaspérés, réunit, si nous faisons 
foi au récit de M. Lewi S tan ton Païen (Plon, édit, 7 fr. 50), 
quelques-uns des traits principaux du capitaine Kidd, 
de Robin Hood et de Don Quichotte. Ce livre repro¬ 
duit l’authentique récit d’un hardi cavalier russe qui 
1 brava la terreur bolcheviste, après avoir versé son sang 
sur les champs de bataille de l’Est, et vit d’un œil 
désespéré le lamentable exode des derniers débris de 
| l’armée de Denikine et de Wrangel! Son surnom 
original, il le doit à ses intrépides actions en Crimée 
i lorsqu’il pourchassait les navires bolcheviks. H réalisa 
I des miracles en groupant d’anciens compagnons d’armée, 

1 en utilisant le loyalisme des Tartares et des Bachkirs, 
en menant une guerre de Mohican toute en surprises 
et en embûches sournoises : moulins devenus des nids 
! bolchevistes et emportés d’assaut, fuites éperdues dans 
; la neige, ruses inouïes pour déjouer des poursuites 
féroces. Le « Diable 0 . échappe même à une exécution, 
i se relève sanglant, gagne Moscou, s’improvise chauffeur 
! du Kremlin, et peut s’en fallut qu’ il ne réussît à supprimer 
I Lénine et Trotzky. Après avoir dérouté les soupçons 
| de la Tchéka, il parvint à s’évader par miracle de la ville, 

! transformée en geôle, à se glisser dans les trains, à 
I passer la frontière de l’Ukraine. Ce fut alors qu’il organisa 
■ aussi longtemps que ce fut possible la résistance en 
j Crimée en face de forces écrasantes, d’une nuée d’espions, 

I parmi lesquels de redoutables aventurières cosmopolites, 

! et d’une population ouvertement hostile. 


L’Illustration se charge de faire parvenir à ses lecteurs les 
| ouvrages qu'elle présente dans ses chroniques littéraires. Il 
suffit d'adresser à nos bureaux , par mandat ou bon de poste, 
I le prix du volume que Von désire , majoré des frais d'envoi. 

; L'expédition est toujours faite sous pli recommandé. Les mafo • 
l rations récemment intervenues dans les tarifs postaux obligent 
I L’Illustration à demander désormais , pour frais d'émoi , par 
I volume : 1 franc pour la France et les colonies françaises , 

| 2 fr. 25 pour VEtranger. 
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